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“He pensado lo siguiente: para que el suceso más trivial se convierta en 
aventura, es necesario y suficiente contarlo. Esto es lo que engaña a la 
gente; el hombre es siempre un narrador de historias; vive rodeado de 
sus historias y de las ajenas, ve a través de ellas todo lo que le sucede; y 
trata de vivir su vida como si la contara.1 
 Pero hay que escoger: o vivir o contar. Por ejemplo, cuando 
estuve en Hamburgo con aquella Erna de quien yo desconfiaba y que 

me temía, llevé una vida extraña. Pero estaba metido, y no lo pensaba. 
Y una noche, en un pequeño café de San Pauli, Erna me dejó para ir al 
lavabo. Me quedé solo; un fonógrafo tocaba Blue Sky. Empecé a 

contarme lo que había pasado desde mi desembarco. Me dije: “La 
tercera noche, al entrar en un dancing llamado la Gruta Azul, vi a una 

mujer alta, medio borracha. Y a esa mujer estoy esperando, y vendrá a 
sentarse a mi derecha, y rodeará mi cuello con sus brazos”. Entonces 
sentí con violencia que tenía una aventura. Pero Erna volvió, se sentó a 

mi lado, rodeó mi cuello con sus brazos y la detesté sin saber bien por 
qué. Ahora comprendo: había que empezar a vivir de nuevo, y la 
impresión de aventura acababa de desvanecerse. 

 Cuando uno vive, no sucede nada. Los decorados cambian, la 
gente entra y sale, ¿o es todo? Nunca hay comienzos. Los días se 

añaden a los días sin ton ni son, en una suma interminable y 
monótona. De vez en cuando, se saca un resultado parcial; uno dice: 
hace tres años que viajo, tres años que estoy en Bouville. Tampoco hay 

fin: nunca nos abandonamos de una vez a una mujer, a un amigo, a 
una ciudad. Y además, todo se parece: Shangai, Moscú, Argel, al cabo 
de quince días son iguales. Por momentos —rara vez— se hace el 

balance, uno advierte que está pegado a una mujer, que se ha metido 
en una historia sucia. Dura lo que un relámpago. Después de esto, 

empieza de nuevo el desfile, prosigue la suma de horas y días. Lunes, 
martes, miércoles. Abril, mayo, junio.  
1924, 1925, 1926. 

Esto es vivir. Pero al contar la vida, todo cambia; sólo que es un 

cambio que nadie nota; la prueba es que se habla de historias 

verdaderas. Como si pudiera haber historias verdaderas; los 

acontecimientos se producen en un sentido, y nosotros los contamos en 

sentido inverso. En apariencia se empieza por el comienzo: “Era una 

hermosa noche de otoño de 1922. Yo trabajaba con un notario en 

Marommes”. Y en realidad se ha empezado por el fin. El fin está allí, 

invisible y presente; es el que da a esas pocas palabras la pompa y el 

valor de un comienzo. “Estaba paseando; había salido del pueblo sin 

darme cuenta; pensaba en mis dificultades económicas”. Esta frase, 

tomada simplemente por lo que es, quiere decir que el tipo estaba 

                                                           
1
 Las cursivas son nuestras, no del autor. 



absorbido, taciturno, a mil leguas de una aventura, precisamente con 

esa clase de humor en que uno deja pasar los acontecimientos sin 

verlos. Pero ahí está el fin que lo transforma todo. Para nosotros el tipo 

es ya el héroe de la historia. Su taciturnidad, sus dificultades 

económicas son más preciosas que las nuestras: están doradas por la 

luz de las pasiones futuras. Y el relato prosigue al revés: los instantes 

han cesado de apilarse a la buena de Dios unos sobre otros, el fin de la 

historia los atrae, los atrapa, y a su vez cada uno de ellos atrae al 

instante que lo precede. “Era de noche, la calle estaba desierta”. La frase 

cae negligentemente, parece superfina; pero no nos dejamos engañar y 

la ponemos a un lado; es un dato cuyo valor comprenderemos después. 

Y sentimos que el héroe ha vivido todos los detalles de esa noche como 

anunciaciones, como promesas, y que sólo vivía las promesas, ciego y 

sordo a todo lo que no anunciara la aventura. Olvidamos que el 

porvenir todavía no estaba allí; el individuo paseaba en una noche sin 

presagios, que le ofrecía en desorden sus riquezas monótonas; él no 

escogía. He querido que los momentos de mi vida se sucedieran y 

ordenaran como los de una vida recordada. Tanto valdría querer agarrar 

al tiempo por la cola" 
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